图片来源：摄图网
一说到抗肿瘤药，很多人的第一反应是，只要药效够强，就能把肿瘤“压”下去。但是，对于脑肿瘤，事情常常没有这么简单。
有些抗肿瘤药明明在细胞实验中效果很好，可一到实验动物体内尤其是用到脑肿瘤患者身上，效果却明显打了折扣。有些抗肿瘤药治疗身体其他部位的肿瘤效果还不错，但对付脑肿瘤却“有劲使不上”。这并不一定说明药物本身没有活性，也不一定说明医生的治疗方案不对，真正的问题是药物根本到不了它该去的地方。
脑肿瘤治疗之所以困难重重，难的不只是杀伤肿瘤细胞，还难在把药安全、稳定、足量地送进脑内肿瘤病灶。因此，最关键的一道门槛是血脑屏障（Blood-Brain Barrier，BBB）。
大脑不是谁都能进的地方
大脑是人体最精密、最脆弱的器官之一。为了保护它，人体在脑血管和脑组织之间建立了一套高度严格的“安检系统”。这套系统不是一堵简单的“墙”，而是一层由紧密排列的特化细胞构成的屏障，其能够严格地筛选哪些物质可以进入脑内、哪些必须被挡在外面。它的核心任务就是让营养物质进去，把有害物质拦住，尽量维持脑内环境稳定。
从保护角度来看，BBB是大脑的“守门员”。如果没有它，血液中的毒素、炎症因子、病原体，甚至体内一些本不该进入脑组织的分子，都可能进入大脑内，扰乱神经元正常工作。也正因为有了BBB，大脑才能在复杂多变的体内环境中保持相对稳定。
问题恰恰出在这里。BBB不会主动判断即将进入脑组织的是“坏东西”还是“救命药”，它只按自己的规则放行。这让很多本来可能对脑肿瘤有效的药物，也被它一并拦在了门外。美国国家癌症研究所（NCI）的患者科普资料中明确提到，治疗脑部肿瘤时，大多数全身化疗药物并不能顺利穿过BBB，只有一部分药物可以到达脑内肿瘤细胞。
药物为什么进不去？
很多人都会觉得，药物注射进入血管后，就应该随着血流流到全身。对大多数组织来说，确实基本如此。但要让药物更多地分布进大脑，却不是一件轻松的事。
首先，药物分子太大了不行，BBB更偏好让体积较小的分子通过。其次，太亲水也不行。许多药物虽然在血液里溶解得较好，但在通过细胞膜时却不占优势。相对而言，一些足够小、脂溶性合适的分子更容易穿过BBB。NCI在有关脑肿瘤的研究中强调，能够进入大脑内的药物往往是体积较小、脂溶性更合适，或者能借助特定转运机制通过屏障的分子。
更麻烦的是，就算有的药物勉强“挤”进大脑，也未必一定能留得住。BBB上还有主动外排系统，可以把部分外来分子重新“泵”回到血液中。有研究发现，BBB上的转运蛋白，尤其是某些ABC家族外排转运体，会明显限制许多药物在脑内的蓄积。
换句话说，药物想治疗脑肿瘤，至少要过三关，即能不能到脑血管中、能不能穿过BBB、穿过去后能不能在病灶里蓄积达到足够治疗浓度。这三关任何一关失败，都可能让本来有效的药看起来没效果。
问题真的不只是药强不强
很多脑肿瘤患者和家属都有这样一个疑问：为什么一种抗肿瘤药在实验室里数据很好，但临床应用却不理想？原因很多，包括肿瘤异质性强、肿瘤细胞耐药、大脑内特殊的免疫微环境、不同患者体质、疾病进展的差异等。但对于包括脑肿瘤在内的很多脑疾病而言，药物递送不到位几乎是绕不开的核心难题。
NCI在有关胶质母细胞瘤和其他脑肿瘤研究报告中多次强调，研发能够穿越BBB并真正到达脑肿瘤的药物，是提高脑肿瘤治疗水平的关键方向之一。
这也回答了为什么有些抗肿瘤药在其他部位肿瘤上表现出不错的疗效，而面对脑肿瘤却“不灵”了。另外，一些药物虽然抗肿瘤机制并不新奇，但只要它更容易穿过BBB进入大脑，临床价值反而可能更大。
科学家正在怎样想办法？
面对这道关卡，科学家们并非束手无策，他们现在主要有几条思路。
第一条思路是直接设计更容易入大脑的药物。在新药研发早期，研究者不再仅仅盯着能不能杀伤肿瘤细胞，还会提前考虑分子大小、脂溶性、极性以及是否容易被外排系统识别等，以期从源头提高药物入脑能力。
第二条思路是借路进脑。研究发现，有些药物会尝试利用BBB本身存在的转运机制，把自己伪装成更容易被放行的分子，或者和能被转运的载体结合，通过搭车的方式进入脑内。
第三条思路是暂时打开一条缝。例如，近年来备受关注的聚焦超声联合造影微泡等策略，就是探索在严格可控的前提下，短暂增加局部BBB通透性，让药物更容易进入脑内病灶。此类方法有望帮助单抗药物更充分地到达脑内肿瘤目标。
第四条思路是在进入人体前提前更真实地模拟大脑。越来越多的研究者开始使用更接近真实生理环境的BBB模型、类器官模型和芯片模型，提前预判药物是否能通过BBB，能不能在脑肿瘤环境中发挥作用。这一思路不只是加快筛药，而是尽量减少走弯路。
穿过屏障，希望正在抵达
脑肿瘤治疗的难点是如何让真正有潜力的药物顺利跨过重重关卡，准确到达病灶、持续发挥作用。认识到这一点并不是给新药研发泼冷水，恰恰相反，它让我们更清楚了未来的努力方向。
如今，越来越多的研究正在从单纯寻找更强的药转向寻找更聪明的递送方式，从优化分子本身到开发新的入脑策略，再到利用类器官、微流控芯片等更接近人体真实状态的模型，脑肿瘤治疗正在一步步实现新的突破。
攻克脑肿瘤不是一朝一夕的事，每一次对BBB的深入研究，每一次更精准的药物设计，每一项更符合临床需求的新技术，都是在为患者争取更多的治疗选择。■
（作者单位：首都医科大学附属北京天坛医院/北京市神经外科研究所中心实验平台）
